Atelier Manassé (1930)
Fotografía
Una manera de mirar (Susan Sontag)
1. La fotografía es, antes que nada, una manera de mirar. No es la mirada misma.
2. Es la manera ineludiblemente "moderna" de mirar: predispuesta en favor de los proyectos de descubrimiento e innovación.
3. Esta manera de mirar, que tiene ya una dilatada historia, conforma lo que buscamos y estamos habituados a notar en las fotografías.
4. La manera de mirar moderna es ver fragmentos. Se tiene la impresión de que la realidad es en esencia ilimitada y el conocimiento no tiene fin. De ello se sigue que todos los límites, todas las ideas unificadoras han de ser engañosas, demagógicas; en el mejor de los casos, provisionales; casi siempre, y a la larga, falsas. Mirar la realidad a la luz de determinadas ideas unificadoras tiene la ventaja innegable de dar contorno y forma a nuestras vivencias. Pero también -así nos instruye la manera de mirar moderna- niega la diversidad y la complejidad infinitas de lo real. Por lo tanto reprime nuestra energía, nuestro derecho, en efecto, a refundar lo que deseamos refundar: nuestra sociedad o nosotros mismos. Lo que libera, se nos dice, es notar cada vez más cosas.
5. En una sociedad moderna las imágenes realizadas por las cámaras son la entrada principal a realidades de las que no tenemos vivencia directa. Y se espera que recibamos y registremos una cantidad ilimitada de imágenes acerca de lo que no vivimos directamente. La cámara define lo que permitimos que sea "real"; y sin cesar ensancha los límites de lo real. Se admira a los fotógrafos sobre todo si revelan verdades ocultas de sí mismos o conflictos sociales no cubiertos del todo en sociedades próximas y distantes de donde vive el espectador.
6. En la manera de conocer moderna, debe haber imágenes para que algo se convierta en "real". Las fotografías identifican acontecimientos. Las fotografías les confieren importancia a los acontecimientos y los vuelven memorables. Para que una guerra, una atrocidad, una epidemia o un denominado desastre natural sean tema de interés más amplio, han de llegar a la gente por medio de los diversos sistemas (de la televisión e internet a los periódicos y revistas) que difunden las imágenes fotográficas entre millones de personas.
7. En la manera de mirar moderna, la realidad es sobre todo apariencia, la cual resulta siempre cambiante. Una fotografía registra lo aparente. El registro de la fotografía es el registro del cambio, de la destrucción del pasado. Puesto que somos modernos (y si tenemos la costumbre de ver fotografías somos, por definición, modernos), sabemos que las identidades son construcciones. La única realidad irrefutable -y nuestro mejor indicio de identidad- es cómo aparece la gente.
8. Una fotografía es un fragmento: un vislumbre. Acopiamos vislumbres, fragmentos. Todos almacenamos mentalmente cientos de imágenes fotográficas, dispuestas para la recuperación instantánea. Todas las fotografías aspiran a la condición de ser memorables; es decir, inolvidables.
9. Según la perspectiva que nos define como modernos, hay un número infinito de detalles. Las fotografías son detalles. Por lo tanto, las fotografías se parecen a la vida. Ser moderno es vivir hechizado por la salvaje autonomía del detalle.
10. Conocer es, sobre todo, reconocer. El reconocimiento es la modalidad del conocimiento que ahora se identifica con el arte. Las fotografías de las crueldades e injusticias terribles que afligen a la mayoría de las personas en el mundo parecen decirnos -a nosotros, que somos privilegiados y estamos más o menos a salvo- que deberíamos sublevarnos, que deberíamos desear que algo se hiciera para evitar esos horrores. Hay, además, otras fotografías que parecen reclamar un tipo de atención distinto. Para este conjunto de obras en curso, la fotografía no es una suerte de agitación social o moral, cuya meta sea incitar a que sintamos algo y actuemos, sino una empresa de notación. Observamos, tomamos nota, reconocemos. Ésta es una manera más fría de mirar. La manera de mirar es lo que identificamos como arte.
11. La obra de los mejores fotógrafos comprometidos socialmente es a menudo condenada si se parece demasiado al arte. Y a la fotografía tenida por arte se le puede condenar de modo paralelo: marchita la emoción que nos llevaría a preocuparnos. Nos muestra acontecimientos y circunstancias que acaso deploremos y nos pide que mantengamos distancia. Nos puede mostrar algo en verdad horripilante y ser una prueba de lo que es capaz de tolerar nuestra mirada y que se supone que debemos aceptar. O a menudo simplemente nos invita -y esto es cierto en casi toda la fotografía contemporánea más brillante- a fijar la vista en la banalidad. Fijar la vista en la banalidad y también paladearla, recurriendo precisamente a los mismos hábitos de la ironía que se afirman mediante la surrealista yuxtaposición de consabidas fotografías en las exposiciones y libros más refinados.
12. La fotografía -insuperable modalidad del viaje, del turismo- es el principal medio moderno de ampliación del mundo. En cuanto rama del arte, la empresa fotográfica que hace más amplio el mundo tiende a especializarse en temas al parecer provocadores, transgresores. La fotografía puede estar diciéndonos: esto también existe. Y eso. Y aquello. (Y todo es "humano".) Pero ¿qué hemos de hacer con este conocimiento, si acaso es un conocimiento, digamos, del ser, de la anormalidad, de mundos marginados, clandestinos?
13. Llámese conocimiento, llámese reconocimiento; de algo podemos estar seguros acerca de esta modalidad, singularmente moderna, de toda vivencia: la mirada, y el acopio de los fragmentos de la mirada, nunca pueden completarse.
14. No hay fotografía definitiva.
Traducción de Aurelio Major
Imagen: Jason Eskenazi, Wonderland.
El rostro del tiempo
Ilse Bing, Greta Garbo, 1932
De la fotografía
´En una fotografía donde uno ha establecido una conexión personal con el objeto fotografiado, se puede generar algo que no se hubiese expresado de otra forma. Pero el objeto no se muestra todo de una vez con la primera fotografía. Sólo conforme avanza el tiempo uno llega a algo que inconscientemente se buscaba, lo cual es una maravillosa sorpresa. Se ha dicho que la parte poética en la vida de una persona es su juventud, pero la parte madura del artista sólo llega cuando uno es mayor. Pienso que comienzo a enteder eso hasta ahora, y ahora sé que está relacionado a mi fotografía. La fotografía, como un poderoso medio de expresión y comunicación, ofrece una infinita variedad de percepciones, interpretaciones y realizaciones. Puede hacer visible la trascendencia del mundo que nos rodea, puede ser asimismo un instrumento de disciplina personal, un acto de meditación y, básicamente, un acto de amor.
Una fotografía es un secreto acerca de un secreto, Entre más te dice, menos sabes.´
Peter Gasser
El hombre solo
"A semejanza de una famosa definición que convierte al universo kantiano en una cadena de causalidades suspendida de un acto de libertad -dice el mayor crítico italiano de nuestro tiempo- cabría resumir el universo pirandelliano como una diuturna esclavitud en un mundo sin música, suspendido de una infinita posibilidad musical: la intacta y apacible música del hombre solo".
Leonardo Sciascia (Todo modo)
imagen: Willy Ronis (L´homme seul)
De la mirada
´Los antiquísimos cretenses fijaban una mirada enorme en medio de los afilados perfiles que se perseguían en torno a las vasijas, en los utensilios domésticos, en las paredes de las habitaciones.
Hasta el feto de un hombre, de un pez, de un ave, de una serpiente, en su estadio primordial, todo tiene una mirada.
Es necesario descubrir la mirada de todas las cosas´
(Giorgio de Chirico)
imagen: Janet Williams
Nueva York en tres tiempos (Robert Frank)
Rodeo, New York City, 1955
Nueva York en tres tiempos (Weegee)
Incendio, 1930´s
Nueva York en tres tiempos (Jacob Riss)
Five Cents Lodging, Bayard Street, c. 1889
Willy Ronis: París, 1948
O. Winston Link
The Norfolk and Western project
Robert Frank
Death